一段关于失眠、记忆和流浪的故事。主人公在城市中徘徊，寻找着自己和他人的交集，却又注定要在遗忘中循环往复。在微醺状态下创作的小说，充满了意识流的叙述方式，描绘了主人公在夜晚的厌恶与迷茫，以及对记忆和忘却的绝望与追求。

文章讨论了大理的网红化现象和旅游产业的发展，指出肉欲和美景并不冲突，但也带来了一些问题。文章还提到了大理作为诗人的精神故里的形象，以及现实对于诗人的困扰。

文章探讨了中国社会中存在的“二号病”现象，即大家都知道某些事情却不敢提及或讨论。作者通过举例说明了这种现象在不同领域中的存在，如恋爱周年、历史事件、疫情政策等。文章指出，这种现象导致人们对一些重要事件的遗忘，以及对未来的无视。作者呼吁人们应该以此刻为镜，反思并改变这种情况。

作者在实验中发现，进行机械运动时，配上需要用心的事情可以提高效率。他回忆起以前做产品经理时，会在拼乐高的同时思考交互和产品逻辑。他还思考了写作是否算作机械运动，以及近来写作变成了机械运动的问题。

文章回忆了童年经历中的一系列事件，通过描述不同人的行为和情感，表达了作者对自身弱者身份的恐惧和对弱者的厌恶。作者意识到自己对弱者的毁灭感到爽快，是因为害怕自己变得弱者，将弱者的毁灭视为自己的教义。

这篇文章讨论了囤食用盐的现象，并回顾了过去几次囤盐的事件。作者指出囤盐行为的原因包括信息真空、谣言传播和羊群效应。文章还提到了作者自己的囤盐经历，并分享了一些关于海盐污染的故事。

文章讲述了作者小时候受到黄狗的影响，形成了强烈的领地意识和自卑心理。作者意识到自己长期以来缺乏正向肯定，将自己拥有的东西看作是可以被别人替代的。通过妻子和朋友的帮助，作者逐渐摆脱自我贬低，意识到自己是独一无二的人。

作者回顾了自己在病床上度过的危险时刻，并将这一天称为自己的“忌日”。他和妻子都在这一天经历了重要的转折，摆脱了家庭的控制和压制。他们深入思考了自由的含义，并发现了自己对自由的追求。作者讲述了中国式原生家庭中常见的权威压制和血亲关系的影响，以及他们与父母之间的精神解脱。最终，他们认识到自由是一种从母亲的束缚中解脱出来的状态。

这篇文章讲述了一个医务工作者在疫情前线工作三年的经历，以及她对这段经历的心理压力和负面情绪的表达。作者认为在疫情中，这些医务工作者既是受害者又是施害者，他们被当作工具来服务政府的政策，而他们的遭遇和经历很少被真正关注和回应。文章呼吁让这些人站出来讲述自己的故事，以对施害者进行惩罚、对受害者进行赎罪，并对整个游戏规则进行控诉。

本文探讨了男性荷尔蒙水平下降对情绪的影响，以及男性对特定情况的敏感性。作者通过案例和调查发现，男性对妻子的用词敏感可能是因为性别歧视和男性不愿表达情绪的社会压力。作者建议男性检测荷尔蒙水平，以确定是否进入男性更年期。作者还分享了自己在生病期间荷尔蒙水平低下时的感受，并指出感性和理性的认识角度对人称代词的敏感程度有影响。最后，作者讨论了感性和理性在解决矛盾时的不同方式，以及雌竞和雄竞对竞争方式的影响。文章强调情绪本身没有对与错，但当性别议题介入时，就会有对错之分。

文章探讨了李玟去世和空难事故的真相未公之于众的问题，以及人们对死亡的态度和对罪恶的批判。作者提到自己对空难事故产生的恐惧和对真相的追求，以及人们对不同死者的评价和价值观。

本文通过观察一家人在九寨沟旅行中的行为，揭示了他们之间的家庭关系和控制狂的特点。奶奶、爸爸、儿子和母亲各自在这个人文景观中扮演着不同的角色，他们通过控制自己的领域来维护自己的权威和颜面。丢鞋事件成为家庭矛盾的导火索，父亲选择自认倒霉，儿子则通过对峙来维护母亲的颜面。最后，父亲决定继续旅行，展示了他在家庭中的掌控权。

看一个人是否“死”了，最直接的方法就是看着对方的眼睛。当提到她的父母时，她的眼睛根本没有任何的“改变”，没有任何的光芒，这大概就是“哀莫大于心死”的状态吧。